El bambuco también baja al sótano

A las once de la noche, en un sótano de la carrera 23, alguien afina un tiple y decide no terminar de afinarlo. Es un gesto mínimo. También es una declaración: esta noche el bambuco no viene a pedir permiso.

Afuera, Manizales hace lo que sabe hacer: llover de lado. Adentro hay sesenta personas donde caben cuarenta, una máquina de humo con asma y un sintetizador apoyado sobre dos canastas de cerveza. Nadie aquí está de ruana. Casi nadie aquí sabe qué es un pasillo fiestero, pero todos lo están bailando.

Los que tocan se hacen llamar Cuatro Bajo Cero. Son tres mujeres y un baterista que estudió contaduría y lo cuenta como quien confiesa un delito. Llevan dos años desarmando el repertorio que sus abuelos cantaban en las fincas de Aguadas y volviéndolo a armar con piezas que sobran.

La tradición también se cansa

En Colombia hemos tratado la música andina como se trata la vajilla buena: se saca en diciembre, se limpia con cuidado y se guarda rápido, no sea que alguien la use. Festivales con jurado, trajes planchados, un público que aplaude a tiempo. Mucha reverencia y poca vida.

Mariana Ospina, tiplista del grupo, lo dice sin bajar la voz mientras enrolla un cable: nadie le pidió permiso a nadie para inventar el bambuco, y ahora resulta que hay que llenar un formulario para tocarlo. Se ríe. Después se queda seria un segundo, que es lo que tarda en volverse cierta una broma.

Sería fácil escribir que lo de Cuatro Bajo Cero es una fusión. Es la palabra que usamos cuando no queremos pensar. Lo que hacen es más incómodo: tocan el bambuco como si todavía fuera peligroso, con la métrica en seis por ocho tropezando a propósito contra un bombo que insiste en cuatro. El oído se confunde, el cuerpo no.

Lo que suena cuando nadie vigila

Hacia la una, el sótano ya es un solo organismo sudado. Suena «Soledad de Neira», una canción que en la versión de las abuelas dura tres minutos y aquí dura once. A mitad de camino, la voz se queda sola sobre un zumbido grave, y sesenta personas que llevan toda la noche gritando se callan sin que nadie se lo pida.

Ese silencio es lo que vine a elogiar. No la novedad, que se gasta en una temporada. Tampoco la nostalgia, que es la novedad de los viejos. Elogio ese minuto en que una música de hace cien años consigue callar a un sótano en plena fiesta, sin traje y sin jurado.

Salimos a las tres. Sigue lloviendo de lado. En la acera, un señor que vino acompañando a su hija tararea algo entre dientes. Le pregunto si le gustó. Dice que eso no es bambuco. Da dos pasos, sigue tarareando y añade, sin voltear: pero está bueno.